O porteiro que não é o Zé

Quase todos os porteiros chamam-se Zé. Eu conheço um que não se chama. Porteiros são os seres mais antenados do mundo, que sabem mais da gente do que qualquer parente próximo ou qualquer amigo íntimo. Eles sabem dos nossos horários, das nossas visitas, dos nossos carros, dos nossos compromissos, das nossas contas. Quando a gente troca de carro, quem é a primeira pessoa que vê o carro novo? O porteiro. Quando a gente não vai trabalhar, quem é primeiro que sabe que não vamos? O porteiro. Quando a gente fica doente e chama o motoboy com o remédio, quem é o primeiro a saber que estamos doentes? O porteiro. Porteiros sabem se preferimos comida chinesa ou pizza. Porteiros sabem quando trocamos os móveis, quando cancelamos a assinatura de uma revista, quando contratamos um novo plano de saúde, quando somos multados e até mesmo quantas vezes fomos multados. Neste mês recebi 3 multas de sete pontos e estou estressadíssima com isso. Ontem o porteiro interfonou e me disse que viria entregar a correspondência e eu disse: "Pelo amor de Deus, Ademir, não me traga outra multa que eu já estou totalmente ferrada com três!!! E ele, muito solícito e gentil como sempre, me respondeu: "Não, não, dessa vez são só contas mesmo.